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По теории массовых коммуникаций мы 
живем в «мозаичном мире». В котором 
количество информационных потоков так 
велико, что мозг просто не успевает обра-
батывать их надлежащим образом. Вкусы, 
индустрии, способы подачи изменяются с 
такой скоростью, что ты перестаешь узна-
вать этот мир. Ты стоишь на перекрестке в 
машине, наслаждаешься любимой музыкой, 
открываешь окно, чтобы глотнуть свежего 
воздуха, и слышишь совсем не знакомый 
тебе, не похожий на музыку ломкий звук из 
соседнего авто. Закрываешь окно, заходишь 
в Сеть – новости: «23 and Me привлек-
ла 200  млн на разработку генетических 
тестов»; «австралийский стартап привлек 
17 млн через ICO на создание энергосети 
возобновляемых источников энергии»; 
«автоматизация создала в онлайн-ритейле 
400  тыс. рабочих мест за последние десять 
лет». Что? – спрашиваешь ты себя, – «био-
логи замедлили течение времени на клеточ-
ном уровне» – нет, это я почитаю, пожалуй. 

Приезжаешь на работу и уже от своих 
команд слышишь о незамедлительных 
коллаборациях, интеграциях, синергиях и 
шерингах. Работаешь, помешиваешь кашу 
в голове, оказываешься дома в компании 
Smart TV, смотришь фильм, снятый в один 
кадр. Думаешь: куда все?

Как-то брат Илона Маска рассказал миру, 
что Илон с подросткового возраста читал 
две книги в день из разных дисциплин, на-
учную фантастику, биографии ученых, тру-
ды по философии, изучал религии, физику, 
инженерию. Теперь его четыре мультимил-
лиардные компании создают прорывы в 
четырех различных отраслях.  

Мальчик с ранних лет вкусил истину, 
что самое интересное рождается на стыке 
миров, понятий и контекстов.

Новое часто формируется в конфлик-
те. Формула для меня нашлась в этом 
разнообразии. Очевидно, что человече-
ская картина мира – это разобранный 
пазл. Весь замысел в том, чтобы сложить 
его, собирая недостающие элементы с 
каждым новым шагом вперед. А хитрость 
в том, что они – эти элементы – всегда 
где-то впереди и в самых неожиданных 

местах. Потому нырять в этот штормовой 
нагон – способ оказаться на гребне волны. 

Нужно заботиться о том, сколько ты 
способен увидеть. В каждый  определенный 
момент времени мы видим только фрагмент, 
часть чего-то очень большого. Да, там нам 
может быть предельно комфортно, спокой-
но и уютно. И  даже желания не возникнет 
выйти за пределы своего маленького мира  – 
все пути проложены, все звезды знакомы. 
Но так картинку не собрать. Набравшись 
смелости искать, вы увидите, что ваш услов-
ный «дом» стоял на утесе грандиозной горы. 
Которая возвышалась посреди далекой 
планеты. И так до бесконечности. Границы 
устанавливаем только мы сами.

В одну из суббот я обнаружил для себя 
плохие новости – будущее уже наступило. 
Моей влиятельности может не хватить, 
чтобы вернуть все назад, в привычную мне 
форму. И ты начинаешь учиться жить по 
новым правилам, принимать их. В какой-то 
момент прогресс становится родным и зна-
комым, а ты с благодарностью принимаешь 
и используешь те возможности, которые он 
тебе предлагает.

Постигая новое, я научился рисовать свою 
картину мира новыми красками, неутомимо 
увеличивая пределы холста, и продолжаю 
учиться дальше. Это нескончаемый процесс, 
и секрет в том, чтобы полюбить его. Было 
важно определить движение вперед единым 
правилом – если мне это интересно, этим 
определенно нужно заниматься. И чем 
больше занятий и интересов, тем больше 
исходного материала для процесса творе-
ния получало сознание. Выбрать свой темп, 
чтобы не останавливаться. Рывки сжигают 
энергию, и ты уже не замечаешь, что это ты  – 
тот парень, что в полумарафоне пытается 
отдышаться, держась за коленки, пропуская 
вперед более расчетливых профессиональ-
ных спортсменов. Идти нужно так, чтобы все 
вокруг успевало тебе открываться: женщина, 
одежда, красота, еда. Оказалось, что стоит 
узнавать людей лучше, понимать их мотивы 
и желания. Так я начал работать с модой и 
мужским стилем. И я слышу джентльменов, 
которым помогаю надлежащим образом 
дополнять их образ. Узнаю о стремлениях, 

мечтах, увлечениях. Как следствие – создаю 
образы, помогающие мужчине еще увереннее 
идти вперед, в свое будущее.

Наслаждаясь собственным внешним видом, 
удивляя всех вокруг, изменяя мир к лучше-
му. А путешествия... Путешествовать нужно 
много. Хоть на пару дней. Мир не изменить, не 
увидев его. Открывать неизведанные горизон-
ты, узнавать места, людей  – все это развива-
ет. Необходимо понять, что реальность не за-
канчивается в четырех стенах нашего города. 
Путешествие меняет, дает силы, понимание 
места в жизни. Я посетил более полусотни 
стран и уверен, что это только начало большо-
го и максимально интересного пути. 

Открывать нужно и мир, который нахо-
дится рядом. Делать приятно себе и окружа-
ющим. Надевайте костюмы ручного пошива 
и красивую обувь. Готовьте умопомрачи-
тельные ужины, удивляя близких и друзей. 
Наслаждайтесь ездой на коллекционных 
автомобилях. Открывайте бары, чтобы знако-
миться с самыми разными людьми и общать-
ся с ними на абсолютно любые темы. И,  как 
произошло в моем случае, можно сделать 
бары в каждом из своих магазинов. Чтобы ко-
ротать вечера с клиентами под увлекательные 
живые истории и островной виски.

Экспериментировать. Пробовать новое. 
Чтобы потом не жалеть, что не попробовал. 
Я сейчас закончил первый документальный 
фильм о своем герое – современном поэте, 
который собственными стихами делает 
мир лучше и красивее. Через объектив ка-
меры я хочу показать, что творчество про-
сто обязательно должно присутствовать в 
жизни каждого человека. Создавать – это 
не только нормально, но и естественно.

Слагать стихи. Лепить скульптуры. Пи-
сать картины. Снимать кино. Или заняться 
программированием. Инвестировать в 
технологии. Увлечься медитацией… Вы 
сами выбираете, и это – способ оставлять 
ненужное в прошлом, извлекая из него 
только вечную классику, и идти туда, где все 
незнакомо, но оттого гораздо интереснее. 
И вы теперь не потеряетесь в контексте со-
временности. Ведь сами будете частью этого 
контекста. Насыщаясь открытиями, идеями 
и впечатлениями. Создавая. Делая мир. |

ОЛЕГ
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Перекрестки миров и созидание
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ФИЛ ЛИ

Независимое короткометражное кино – настоящая страсть 
и любовь американского режиссера Фила Ли, который 

известен своими работами для Quest Pistols, Ивана Дорна 
и  японской пианистки Кэйко Мацуи. Мы  поговорили 

с  Филом о кино, работе в  команде и  о способе увидеть мир 
под другим углом. В осеннем L’Officiel Hommes Ли 

представляет фотопроект для Isaia.

БЕСЕДУ ВЕЛ: ОЛЕГ РЫЖОВ

Как ты считаешь, кино становится 
лучше? Как оно изменилось по сравне-
нию с тем, каким было раньше?
Оно развивается стремительно и 
интересно, хоть и вместе с тем стано-
вится более «цифровым». Цифровым 
не в смысле отличным по картинке от 
пленки, а построенным на рейтингах, 
анализах и статистике. В этом нет ни-
чего плохого – сценарии создаются, ис-
ходя из наших проблем и потребностей, 
актеры находятся с той самой нужной 
харизмой, приходят новые режиссеры 

со свежими идеями, готовые смело 
ломать рамки существующих форма-
тов… Но победа наступает тогда, когда 
ты не замечаешь этого и проглатываешь 
историю целиком. Мы видим то, что хо-
тим увидеть. Netf lix – одни из первых, 
кто начал развивать интерактивное 
кино, где ты сам можешь, например, вы-
бирать финал. Конечно, все еще требует 
доработок, но я уверен: через десять 
лет интертеймент будет не узнать. Зри-
тель проводит огромное время в Сети, 
поэтому информация поглощается ко-

лоссальная, люди уже знают, как самим 
снять мини-фильм, клип, а кто-то сразу 
экспериментирует с большими форма-
ми. Это однозначно качает развитие 
кино. Жанры ведь тоже видоизменяют-
ся. Одновременно с технологиями. По-
стоянно появляются все новые камеры, 
системы, следовательно  – ракурсы и 
решения. Фильм «Выживший» – яркий 
тому пример, или «Бердмен». Хотя из 
свежих впечатлений – это скорее «Сын 
Саула». Решение снять все на среднем 
плане героя смело, для меня эта форма 

сработала в разы лучше многих сложно 
раскадрованных историй. Здесь совре-
менное кино проявлено в лучшем виде. 

Что для тебя – хороший сценарий?
Сценарий, который несет в себе важ-
ный месседж. Он чистый и точный. Он 
непредсказуем. Без лишней инфы. Вы-
держанный и где-то инновационный.  
Я – не большой фанат тяжелых драм или 
трагедий, финал для меня все-таки дол-
жен быть позитивный и неожиданный. 
В процессе работы над сценарием всегда 
возникают вопросы, именно ответы 
на них и укрепляют его. Порой можно 
несколько месяцев думать над одним от-
ветом, часто он меняет ход последующих 
событий – и тогда все начинается заново. 
Тут нет дедлайнов, сценарий можно пи-
сать бесконечно. Наверное, как в казино, 
нужно вовремя остановиться.

Это правда. А для какой аудитории ты 
пишешь сценарии сегодня?
Я не пишу сценарии, больше ищу идею 
и смысл все это затевать. Далее та-
лантливые сценаристы подхватывают 
и делают это лучше меня. Иногда я 
зачитываюсь сценарием настолько, что 
начинает казаться, что фильм уже снят. 
В этот момент, если интерес не потерян, 
это становится стоящим проектом.

И в какой момент ты понимаешь, что 
нашел именно то, что нужно?
В момент, когда слегка меняется раз-
рез глаз и окружающий мир как будто 
слышится через noise cancelling науш-
ники. Ты видишь всю историю целиком. 
Тогда уже мало что может остановить. 
Команда собирается за день. И путеше-
ствие начинается.

Давай об этой синергии: материал – 
зритель – команда или бренд – клиент – 
команда. 
Популярный термин, ну и пусть. 
Когда каждый из команды талантлив 
и преследует в этом проекте свой рост 
и  реализацию, – это то, что укрепляет 
процесс, и далее ты сам становишься 
частью большого организма. И чем это 
заканчивается, каждый раз удивляешь-
ся. Отношение к проекту играет огром-
ную роль. Важно полюбить его, тогда 
происходят чудеса. Иначе заказ будет 
выглядеть как заказ, если не верить 
в  него как в свой продукт.

Интересно. А вот как ты считаешь, мода 
оказывает влияние на кино? Ты это 
чувствуешь в бизнесе?
Мода влиятельна, к ней чувствитель-
ны все отрасли. Для меня она – скорее 
мистика, она непредсказуема и подчи-

няется другим законам. Отражение ее 
в кино активно, и иногда оно диктует 
характер, настроение, тон фильма. Бла-
годаря случайным образам в журналах 
или в Сети ты находишь вдохновение. 

Карл Лагерфельд говорит, что смотрит 
на мир через объектив фотокамеры. Как 
думаешь, почему?
Потому что там намного красивее. Хотя 
не всегда. Иногда глаз видит и чувству-
ет лучше, чем «самое немецкое» стекло. 
Но через объектив уже ты диктуешь 
свои правила и выстраиваешь приори-
теты. Из-за того, что есть эта возмож-
ность создавать свое пространство и 
объем, зависимость становится беспо-
воротной. Однажды я встретил на вы-
ставке портрет, который за счет особен-
ностей диафрагмы, света и, безусловно, 
таланта героя, выглядел абсолютно 
трехмерным. Пришлось найти этот объ-
ектив – и теперь я только ищу талант.

Тогда какой фильм ты еще не снял?
Тот, о котором мы говорим. Очень 
хочу в следующем году посмотреть его 
вместе. С каждым новым проектом все 
чаще встречаются те самые минуты, 
когда в одном из дублей вдруг пере-
стаешь снимать и становишься зрите-
лем, полностью забыв о финале. Эти 
моменты стоят многого. 

Съемки. Для тебя принципиальна 
работа с послушной командой? Ты 
можешь сказать своей группе, если это 
коммерческий проект, что ты недоволен 
чем-то, или ты человек компромисса?
Я – человек капризный и компромисс-
ный. Команда изначально должна быть 
подобрана так, чтобы в процессе работы 
были не капризы, а обсуждения.
Когда ты знаешь, что хочешь получить 
в итоге, роль команды – способство-
вать тому, чтобы все получилось. А моя 
роль – дать им идею работать в общем 
векторе. Химический процесс тут и 
рождается. Ну а капризность в желании 
получить то, что задумал, уже не ка-
жется такой уж деструктивной. Потому 
случается, да. Если есть сомнения, я 
буду их высказывать. 

Кому первому ты показываешь работу, 
которую сделал? Вот Костя Райкин, к 
примеру, читает стихи коту на даче.
Интересно. Я попробую на игуанах. 
(Смеется.) Иногда я показываю работу 
не связанному с проектом человеку. 
Моя мама, как ни странно, – самый 
честный зритель, порой слишком, 
поэтому, бывает, показываю не все. И 
команда. Мне важно, сделали ли они, 
что хотели.

Можешь ли ты выделить стиль режис-
серской работы, который интересен для 
тебя? Менялся ли он со временем?
Он меняется с каждым проектом, воз-
можно, считывается почерк или что там 
еще, но для меня интересно постоян-
но пробовать новые формы, жанры. 
Каждый проект неповторим – разные 
задачи, следовательно, стиль достаточ-
но пластичен. Вытягивая по жребию 
жанр фильма на одном из фестивалей, 
мне попался фэнтези – пришлось по-
пробовать и его. Благодаря этому опыту 
родилась идея полного метра, который 
сейчас в разработке.

Ладно, а тогда какие радости тебе 
приносит твоя профессия?
Конечно, это все-таки сам процесс. 
Когда рождается новая идея или собы-
тие, что-то незапланированное. Иногда 
кажется, что вся съемка была придума-
на только ради одного момента. Хочется 
сразу все сложить в большую копилку 
и  вечером исследовать поподробнее. 

Черт возьми, как же это хорошо! |

КАРТИНА ФИЛА 3:0 – 
THREE TO NOTHING 

БЫЛА ПОКАЗАНА НА 
КАННСКОМ ФЕСТИВАЛЕ 
КОРОТКОМЕТРАЖНОГО 

КИНО И ПОЛУЧИЛА 
ПРИЗНАНИЕ BEVERLY 
HILLS FILM FESTIVAL.
СЕГОДНЯ ОН ТАКЖЕ 

ЗАНИМАЕТСЯ 
СОЗДАНИЕМ 
РЕКЛАМНОГО 

ЦИФРОВОГО КОНТЕНТА 
ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ 

И  ЕВРОПЕЙСКИХ 
КОМПАНИЙ LUXURY 
СЕГМЕНТА В СВОЕЙ 

СОБСТВЕННОЙ СТУДИИ 
LFILM PRODUCTIONS, 
КОТОРУЮ ОТКРЫЛ 

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД, 
ЕЩЕ БУДУЧИ В ЛОС-

АНДЖЕЛЕСЕ. 
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